Aku Buku Yang Hampir Penuh

"Buku tulisnya sebentar lagi mau penuh."  Begitu seseorang mengingatkan kita, maka kita langsung berhenti menulis. Kita akan menghitung berapa lembar lagi halaman yang kosong tersisa. Yang masih bisa kita tulisi. Kemudian kita akan membolak-balik lembaran-lembaran halaman sebelumnya. Di halaman pertama, mula-mula kita menuliskan nama dan identitas kita lainnya. Kita ingin dikenal sebagai seseorang. Selanjutnya kita melihat halaman-halaman kita yang beragam. Ada halaman yang berisi tulisan yang rapih, bersambung dan tak terputus. Halaman ini...

Read more

Libur Telah Tiba, Horee!

Selamat liburan. Jangan lupa foto-foto makanan dan tempat wisatanya. (Hasan Abadi Kamil) Hari ini hari terakhir kami sekolah. Semua teman-teman bergembira, kecuali aku. Setelah menerima raport semester ganjil maka aku dan teman-teman akan tidak bertemu selama dua minggu lebih. Semua orang teman akan mengunjungi daerah wisata atau berkunjung ke sanak saudara di luar kota. Semuanya bergembira, kecuali aku. Bagiku liburan atau tidak liburan, itu sama saja. Tak ada tanggal merah di sistem kalender di rumah kami. Ayah akan tetap sibuk bekerja untuk...

Read more

Pena Ayah

Di suatu malam di dalam sebuah rumah megah di pinggiran kota Jakarta. Di ruang tamunya yang luas, berkumpul anak dan menantu Pak Indra mengelilingi Pak Imam. Malam ini akan ada pembacaan surat wasiat. "Anak-anakku sekalian. Saya mau membacakan isi dari kertas ini. Ini adalah surat wasiat dari Bapak kalian."Tak ada satu suara yang keluar. Semuanya menyimak ucapan Pak Imam."Anak-anakku, ketika surat wasiat ini dibacakan, tentu Bapak sudah tidak hadir di antara Kalian. Melalui surat ini Bapak mau berwasiat. Harta Bapak yang tersisa hanyalah rumah...

Read more

Asep Asep

Pernah saya tidak sengaja kenalan dengan seseorang yang bernama Asep. "Hasan."Saya mulai memperkenalkan diri. "Asep. Panggil aja Asep Villa."Jawabnya sambil tersenyum. "Kenapa?" Tanya saya ingin tahu alias kepo. Terbayang Pak Asep ini menggunakan kupluk, berjaket dan sarungan. Tidak lupa tangannya membawa senter sambil menawarkan Villa:"Villa, Villa." "Saya punya villa di Cipanas. Saya  suka nawarin ke orang-orang yang sedang liburan. Jadinya dipanggil Asep Villa."Tambahnya. "Oooo."Ternyata tebakan saya tidak meleset. Ada rasa senang di hati...

Read more

Kertas-Kertas Durjana

Di suatu malam di dalam sebuah rumah megah di pinggiran kota Jakarta. Di ruang tamunya yang luas, berkumpul para lelaki dan perempuan membentuk lingkaran. Mereka semua memandangi pria berumur yang mengenakan baju koko dan celana kain. rambutnya yang sudah memutih dibiarkan tanpa penutup kepala. Malam ini ada sebuah pembacaan surat wasiat dari seorang yang baru meninggal tadi siang. Pria yang berumur ini adalah teman dekat almarhum yang diminta untuk membacakan surat wasiatnya. Sepuluh pasang laki-laki dan perempuan merupakan anak dan menantunya. Dimulai...

Read more

Agung dan Ridwan

Hari sudah menjelang sore. Suasana sebuah rumah kosan terlihat ramai seiring kembalinya para penghuni dari aktivitasnya masing-masing. Sebuah siulan lagu yang sudah tidak dikenali lagu aslinya meluncur dari salah satu kamar. Siulan ini meluncur dari mulut Agung seorang mahasiswa sebuah perguran tinggi di Bandung.   Selepas sholat ashar dia sudah rapih. Sedari tadi mematut-matut diri di depan cermin ukuran 20cm x 20 cm yg menempel di dinding kamar. Rambut lurusnya yang mulzi gondrong menutupi sebagian wajah ovalnya. Berkali-kali kaca...

Read more

Andai Aku Menjadi Pengusaha: Motivasi

Kalau dihitung-hitung saya sudah dua belas tahun lebih bekerja di perusahaan yang sama. Dan saya ini termasuk setia pada pasangan eh perusahaan loh. Sejauh ini baru satu perusahaan saja tempat saya mencari nafkah,  belum pernah mencoba pindah ke tempat yang lain. Mengingat usia bekerja yang sudah cukup lama, tak sedikit rekan kerja atau teman yang bertanya: Pak, kapan jadi pengusaha? Ditodong pertanyaan semacam itu jelas saya tidak siap dan bingung harus menjawab apa. Seperti tidak ada pertanyaan yang lain saja he he he. Mungkin mereka berfikir...

Read more

Makanan Paling Enak Sedunia

Di sebuah negeri, hiduplah seorang jutawan yang resah. Dia sedang merasa tidak enak makan. Semua makanan yang dihidangkan oleh para juru masaknya tidak membuatnya berselera. Padahal kokinya ini, konon katanya, jebolan master chef semua. Setiap maskan yang disajikan hanya dicoba satu dua sendok saja setelah itu dia tidak berselera untuk menghabiskannya. Ketika berkonsultasi dengan dokter pribadinya, tidak ada gangguan apa-apa. Semuanya baik-baik saja. Tidak ada tanda-tanda sedang sakit. Namun mengapa sang jutawan hilang selera makannya? Melihat...

Read more

Bakat Yang Saya Khianati

Selama ini ada satu bakat dalam diri saya yang telah "dikhianati" yaitu menggambar. Saya mulai menggambar ketika mengenal sebatang pensil di usia lima tahun. Dan "kertas" pertamanya adalah dinding rumah kami. Hampir di setiap titik bisa dijumpai hasil karya saya. Selain itu saya suka menggambar di atas tanah dan pasir. Ketika memasuki sekolah dasar saya suka sekali mengisi waktu dengan menggambar macam-macam. Sebelum bel masuk saya menggambar di buku tulis sambil diriungi teman-taman. Kalau sudah selesai mengerjakan tugas saya memilih untuk menggambar....

Read more

Kuper Part 1

"Kiri Bang."Kataku ketika ujung gang menuju rumahku sudah mulai terlihat. Supir angkot pun dengan sigap melambatkan laju kendaraannya dan menepi. Kuberikan kepadanya beberapa lembar uang kertas seribuan dan langsung turun. Angkot pun melesat kembali. Aku tepat berdiri di ujung jalan menuju rumahku. Jalan yang lebih cocok disebut gang ini memiliki panjang 500 meter dan melewati deretean rumah yang berdempetan. Beberapa meter sebelum menuju ada warung Bang Tohir. Biasanya jam-jam segini banyak yang nongkrong di warungnya. Semakin mendekat semakin...

Read more

Bapak Pergi Meninggalkan Nama

Gajah mati meninggalkan gading Harimau mati meninggalkan belang Manusia mati meninggalkan nama Bapak saya adalah orang yang tidak disukai oleh sebagian murid dan gurunya. Ini bukan kabar burung atau isapan jempol belaka karena saya dan saudara-saudara saya sekolah di SD dimana bapak menjadi kepala sekolahnya. Jadi kami mendengar sendiri ceritanya. "San, Bapak Lu lama banget sih kasih sambutannya." Protes teman ketika sedang upacara. Kalau guru ada yang suka menyindir kelakuan bapak ketika mengajar. Mereka tidak tahu atau tidak mau tahu kalau ada...

Read more

Novel Yang Urung Diterbitkan

Biar jelek-jelek begini saya pernah membuat novel loh, namun sayangnya tidak jadi diterbitkan. Mengapa tidak jadi diterbitkan? Setelah saya baca-baca kembali novel saya ini terlalu tipis. Nanggung kalau disebut novel. Saya coba "membuat lebih tebal" namun tidak berhasil juga karena sudah tidak ada ide atau sudah jenuh.Dan akhirnya saya menyerah juga. Sekarang draft novel itu tersimpan di salah satu blog saya. Perjuangan membuat novel itu cukup luar biasa menurut saya. Saya mengerjakannya di akhir pekan. Biasanya saya akan terbangun di jam 10 atau...

Read more

Tukang Sulap Masuk Sekolah

Ada satu kenangan yang tidak akan saya lupakan ketika duduk di bangku sekolah dasar (SD): tukang sulap masuk sekolah. Sampai sekarang saya tidak mengerti kenapa para tukang sulap itu datang ke sekolah kami. Mereka mengadakan pertunjukan dan kami semua senang. Mungkin para tukang sulap ini mau mengikuti trend pembangunan di zaman Orde Baru. Ada ABRI masuk desa. Hakim masuk desa. Makanya ada tukang sulap masuk sekolah. Maksa banget. Menurut saya tukang sulap masuk sekolah ini tidak lebih dengan merambah pasar baru dalam mengais rezeki. Mereka bekerja...

Read more

Kehilangan Anggota Keluarga

Pernah tidak kita kehilangan saudara kita atau anggota keluarga kita? Kehilangan di sini bukan berarti mereka menjadi korban penculikan atau hilang tidak bisa pulang. Kehilangan ini berupa ketika kita mendapati anggota keluarga kita berbeda antara yang kita kenal dan orang lain kenal. Saya pernah mengalami baik itu saya yang "dianggap hilang" atau mendapati saudara yang berbeda citra antara di rumah dengan di luar rumah. Saya mempunyai saudara yang jarak usianya hanya terpaut satu tahun dan kebetulan mengenyam pendidikan di sekolah yang sama....

Read more

Mengapa Kita Tidak Khusyuk Dalam Sholat

Sholat adalah salah satu media untuk mengingat Alloh Subhana Wa Taala. Namun ketika sholat yang muncul dalam ingatan adalah selain Alloh. "Allahu Akbar" ketika kita mulai takbiratul ikhram. Tiba - tiba : "Eh baru ingat, hand phone gua simpan di laci meja." Barang yang lupa disimpan entah dimana, tiba-tiba jadi ingat dimana letaknya. "Eh, laporan bulanan buat boss belum kelar juga. Diapain lagi ya? Tinggal analisinya aja." Ingat sama pekerjaan yang belum selesai. "Eh, bagus juga ya ini jadi ide tulisan?" Jadi pembaca tahu kan tulisan ini munculnya...

Read more

Memberikan Manfaat Untuk Sekitar

Dalam sebuah sarapan pagi di hotel kami baru bisa bertegur sapa. Sambil menikmati makanan yang rendah karbo, karena kalau usia sudah "dewasa" air saja bisa menjadi lemak, kami banyak bertukar fikiran tentang apa saja. Teman saya ini sudah lama tidak bertatap muka secara langsung. Selama ini kami banyak berinteraksi di group whatsapp alumni tempat dulu sekolah. Dia menceritakan tentang rencana-rencanaya: bisnisnya masih berjalan dengan baik, menjadi konsultan paruh waktu, merambah ke properti dan pembangkit listrik tahun depan. Saya tahu, teman...

Read more

Antara Mengantuk dan Menulis

Jam di kamar hotel tempat saya menginap sudah menunjukkan waktu 22.31. Ini artinya saya masih mempunyai waktu sebanayak 88 menit sebelum tenggat mengumpullkan tulisan di hari ke-13 ini. Tiga hari kedepan saya sedang berada di kota Yogyakarta mengikuti kegiatan tahunan dari kantor. Sudah sejauh ini, detik demi detik bertambah belum ada satu ide tulisan yang keluar dari kepala. Sedari tadi mata hanya memandangi layar laptop yang masih kosong. Saya masih bingung mau menulis tentang apa. Sementara mata ini sudah mulai mengantuk, badan terasa lelah...

Read more

Kemewahan Itu Bernama Buku

Waktu kuliah dulu saya punya seorang teman yang suka membaca dan menulis. Setiap bertemu selalu bertanya,"Lagi baca buku apa Kang?" Kemudian saya akan menceritakan isi buku yang baru saya baca kepadanya. Karena masa kuliah waktunya lebih leluasa saya masih sempat membaca buku-buku di luar kuliah. Setelah selesai terkadang dilanjutkan dengan diskusi ringan membahas isi buku tersebut dan kemudian merembet membahas kemana-mana. Terkadang di akhir diskusi dia suka berkata:"Wah saya jadi punya ide untuk membuat tulisan,"katanya. Dan biasanya dia benar-benar...

Read more

Gang Buntu

Ada pada satu waktu Lu berhenti di satu titik. Enggak maju. Enggak mundur. Enggak kemana-mana. Asli di situ aja. Semuanya berhenti dan kayak nabrak tembok aja. Temboknya tebel banget. Lu enggak bisa ngapa-ngapain.Marah? Sedih?Lu boleh marah. Lu boleh sedih tapi itu enggak ngerubah apa-apa. Cuma menghabiskan fokus dan energi aja. Akhirnya cuma capek aja yang Lu dapet. Terus gua harus gimana?Enggak ada.Enggak ada?Iya beneran enggak ada.Sumpah Lu?  Serius?Mau duarius? Ayo!Iya sih emang sedih. Nyesek. Kalau pas di posisi itu.Lu kalau mau nangis,...

Read more

Doa Pamungkasnya

Emak saya pernah curhat ke saya soal anak dan mendidik anak zaman sekarang. "Dulu punya anak banyak (orang tua saya punya 7 orang anak) ngurusnya enggak susah kayak sekarang." Katanya. "Masalahnya paling enggak punya beras atau enggak punya duit. Beras enggak punya tinggal minjem. Pusingnya hilang. Enggak punya duit, tinggal ngutang di warung." Emak saya berkata seperti itu karena ada anak saudara saya yang susah ditangani. Beberapa harus pindah sekolah. Untung orang tuanya berkecukupan. Saya sangat mengagumi orang tua saya terutama emak saya....

Read more

Anjing dan Babi

Kenapa sih kalau memaki itu harus bawa-bawa nama binatang? Misal : Anjing Luh! Babi Luh! Orang Luh! Eh salah ini bukan umpatan. Saya juga enggak mengerti mengapa orang memaki dengan kata-kata itu. Orang tidak pernah memaki seperti ini : Raja Luh! Artis Luh! Ini mah bukan memaki namanya. Tapi memuji. Seperti kita ketahui juga nama binatang yang sering digunakan adalah, maaf, anjing dan babi. Entah mengapa hal ini terjadi. Mungkin...

Read more

Mengapa Kita Suka Menggaruk-Garuk Kepala Ketika Bingung?

Mengapa kita suka menggaruk-garuk kepala ketika bingung? Tidak bisa menjawab soal ulangan matematika, tangan kita langsung menggaruk-garuk kepala. Otak buntu ketika sedang mencari solusi permasalahan di tempat kerja, tangan kita langsung menggaruk-garuk kepala. Padahal saya yakin kalau kita melakukan hal itu, tidak otomatis jawabannya langsung keluar. Kalau bisa begitu wah enak banget. Semuanya bisa dipecahkan dengan hanya menggaruk-garuk kepala. "Siapa Presiden Amerika yang ke-6?" "Sebentar Pak, saya garuk-garuk kepala dulu." Tak berapa lama...

Read more

Siapa Saya?

Pernah dalam satu waktu saya melamun menguruti teman - teman sekolah dan kuliah dulu serta bagaimana kondisi mereka sekarang. Ada yang menjadi pengusaha sukses, ada yang jadi wakil bupati di daerah Jawa Barat, ada yang menjadi pilotnya Pak Jokowi, ada yang menjadi general manager, ada yang jadi anggota DPRD di daerah Jawa Tengah, ada yang menjadi pejabat eselon satu di kotamadya, ada yang jadi dosen dan lain sebagainya.Wah ternyata saya berteman dengan orang - orang hebat ya. Dalam membina pertemanan ada dua hal yang saya yakini dan saya berusah...

Read more

Tulisan Ini Tidak Mengandung Bahan Kimia

Sebagai seorang yang pernah kuliah di jurusan kimia saya suka tersenyum kalau membaca etiket atau ulasan dari beberapa obat herbal. 100% bahan alami tidak mengandung bahan kimia. Mungkin yang dimaksud di sini adalah bahan kimia yang berbahaya, bukan bahan kimia secara keseluruhan. Nah kalau ini saya setuju. Karena kalau disebut bahan kimia saja, bahan - bahan herbal yang digunakan itu mengandung zat kimia kimia juga. Misalnya madu. Madu itu mengandung zat - zat kima berupa p { margin-bottom: 0.1in; line-height: 120%; }a:link { }fruktos,...

Read more

Ada Gula Ada Semut

Success has many father, failure is an orphan. Kesuksesan mempunyai banyak ayah sedangkan kegagalan adalah yatim piatu. Peribahasa berbahasa Inggris di atas kalau secara bebas diartikan adalah sebagai berikut. Ketika ada sebuah kesuksesan maka banyak pihak yang mengklaim ada sumbangsihnya di dalamnya. Namun ketika kegagalan tak seorang pun mengakui karenanya. Begitulah kira - kira. Namun buat saya, peribahasa ini memiliki arti yang lain. Kalau seorang yang sukses itu memiliki teman atau banyak yang mengaku - ngaku temannya. Sedangkan kalau orang...

Read more