Petugas SPBU Yang Baru

Dalam satu putaran saja, mobil yang saya kendarai memasuki SPBU di bilangan kota Bandung. Karena masih pagi, saya tidak perlu mengantri.

Di sebelah kiri telah berdiri seorang petugas. Tapi dia tidak berseragam. Dia pegawai baru. Mata ini tidak bisa lepas dari yang dia pakainya. Celana panjang hitam yang warnanya menjurus abu, karena saking lamanya. Baju putih lengan panjang yang warnanya sudah bisa dibilang tidak putih dan seutas ikat pinggang yang kepalanya tidak terlalu besar.

"Isi berapa liter Mas?" Katanya masih gugup. Masih baru.
"100,"Jawab saya pendek.

Setelah itu bensin pun mengalir ke dalam mobil. Seperti mengalirnya fikiran saya kemana-mana. Sampai kisah ini ditulis, saya cuma bisa berkata dalam hati: saya masih jauh beruntung.